Dalam menulis essai, saya seringkali menuturkan cerita. Mengapa? Karena cerita umumnya dapat mencuri perhatian orang. Kita gampang penasaran dengan sebuah cerita, dan ingin tahu akhirnya seperti apa. Cerita juga menghadirkan pengalaman manusia yang sama sekaligus berbeda dengan manusia lainnya. Perbedaan membuat sebuah cerita itu menarik, sedangkan persamaan membuat kita dapat belajar sesuatu darinya. Karena itu tak heran, kitab suci agama juga menuturkan cerita-cerita yang unik dan mengandung ‘ibrah, yakni pelajaran hidup yang bermanfaat bagi manusia.
“Andai Adam tidak berbuat dosa di surga, maka dia tidak benar-benar menjadi manusia,” kata Muhammad Iqbal, filosof asal Pakistan itu. Berbuat baik atau buruk, benar atau salah, taat atau maksiat, pahala atau dosa, adalah pilihan moral. Manusia diberi Tuhan kebebasan memilih secara moral ini, dan karena itu dia wajib bertanggungjawab atas pilihan yang diambilnya. Melayani dan memperlakukan orang lain dengan baik adalah satu pilihan moral. Manusia bebas melakukan atau tidak melakukannya, dan harus pula menanggung akibat-akibatnya.
Rasanya terlalu cepat dan mendadak Pak Saifi pergi. Baru lima bulan dia bekerja kembali di UIN Antasari. Seolah dia datang hanya untuk berpamitan. Saat airmata berlinang mengenangnya, aku teringat Plato yang berkata kala Socrates wafat. “Sesungguhnya kami menangis bukan karena sedih menyaksikan kematian guru kami, Socrates. Kami menangis justru karena kasihan terhadap diri kami yang ditinggalkannya.” Saya juga teringat puisi Mehmet Aktif, penyair besar Turki yang dikutip Fazlur Rahman saat dia terpaksa meninggalkan Pakistan: Sementara rasa sesakku bergemuruh, meraung keras melintas lembah. Aku mengalir diam seperti airmata yang menetes.
Semoga engkau damai-bahagia di alam sana, berkumpul bersama orang-orang saleh. Amin.
Beliau adalah Tuan Guru Haji Zuhdiannor (1972-2020) yang akrab dipanggil ‘Guru Zuhdi’ atau ‘Abah Haji’, seorang ulama Banjar kharismatik, yang pengajiannya diikuti puluhan ribu jemaah yang mencintainya. Usianya yang pendek dan kepergiannya yang tiba-tiba, membuat banyak orang merasa sangat kehilangan. Tidak hanya orang-orang yang sudah tua dan pensiun, tetapi juga anak-anak muda-remaja, yang mengisak tangis melepas kepergiannya ke alam baka. Senandung syahdu, “man anâ, man anâ, laulâkum” (siapakah diriku ini kalau bukan karenamu) menambah dalam perih-pedih rasa berpisah itu. Di sisi lain, kenangan-kenangan tentang dirinya bermunculan dari masing-masing orang. Seolah satu paradoks terjadi. Ketiadaannya justru semakin meneguhkan keberadaannya. Kita semakin menyadari nilai kehadiran seseorang justru ketika dia tidak lagi hadir bersama kita.
Pada 2011 silam, saya bersama Zainal Abidin dan Rahmadi meneliti tiga ulama Banjar terkemuka, dalam arti pengajian mereka diikuti ribuan jemaah, yaitu Guru Danau, Guru Bakhiet, dan Guru Zuhdi. Penelitian kami tersebut telah terbit di Jurnal al-Banjari pada 2012 silam. Bagi yang berminat membaca, silakan klik tautan di bawah (free download).
“Saya tidak akan berbicara seperti ini, andaikan saya bukan rektor di kampus ini,” kataku memulai pembicaraan pada Rabu pagi, 27 Desember 2023 lalu di depan para honorer/pramubakti dan dosen tetap non-PNS yang baru diangkat menjadi PPPK (Pegawai Pemerintah dengan Perjanjian Kerja). Itu semacam “disclaimer” untuk menegaskan bahwa jika saya berbicara tentang disiplin, peraturan, dan etika kerja, maka semua itu semata karena tugas dan kewajiban saya sebagai pimpinan untuk mengingatkan bawahan, bukan karena saya menganggap diri lebih baik.