Menulis dengan Cara Bercerita

Oleh: Mujiburrahman

Dalam menulis essai, saya seringkali menuturkan cerita. Mengapa? Karena cerita umumnya dapat mencuri perhatian orang. Kita gampang penasaran dengan sebuah cerita, dan ingin tahu akhirnya seperti apa. Cerita juga menghadirkan pengalaman manusia yang sama sekaligus berbeda dengan manusia lainnya. Perbedaan membuat sebuah cerita itu menarik, sedangkan persamaan membuat kita dapat belajar sesuatu darinya. Karena itu tak heran, kitab suci agama juga menuturkan cerita-cerita yang unik dan mengandung ‘ibrah, yakni pelajaran hidup yang bermanfaat bagi manusia.

Pada era digital ini, ketika hidup kita setiap saat diserbu oleh limpahan informasi yang nyaris tak terbatas, para penulis ditantang untuk bisa menyajikan karya yang dapat menarik perhatian pembaca sekaligus bermanfaat. Jika karya tulis yang kita buat untuk publik tidak menarik dan membosankan, maka baru beberapa kalimat terlewati, pembaca merasa jenuh dan berhenti. Pembaca akan segera beralih kepada informasi lain yang gentayangan di layar ponsel, menunggu sentuhan jemari. Dalam konteks inilah, bercerita merupakan salah satu strategi yang terbukti efektif dapat mengungkit rasa ingin tahu pembaca, dan mendorongnya untuk membaca hingga tuntas.

****

Agar bisa bercerita, minimal kita membutuhkan dua hal: bahan untuk diceritakan, dan kemampuan untuk menceritakannya. Bahan cerita di dunia ini sangat banyak, namun tidak semuanya menarik. Cerita itu menarik jika pertama-tama kita sendiri sebagai penuturnya merasa tertarik. Bahan cerita itu bisa kita dapatkan dari kitab suci, hadis Nabi, kisah para wali, buku sejarah, karya sastra, hingga cerita-cerita lisan yang beredar di masyarakat. Ada cerita yang benar-benar terjadi, adapula yang fiksi. Ada cerita bahagia, duka, atau lelucon belaka. Kita dapat mengumpulkan berbagai cerita, dan suatu saat kita tuturkan kembali secara lisan atau tulisan sesuai kebutuhan.

Ada lagi sumber cerita yang sangat berharga, yaitu pengalaman hidup kita sendiri. Kita bertemu dengan seseorang, menyaksikan suatu kejadian, menjalani suatu proses untuk mencapai sesuatu hingga pengalaman yang sangat pribadi seperti rasa sedih saat orangtua wafat, semuanya dapat menjadi cerita yang kita tulis. Tidak sedikit penulis sastra yang sebenarnya menulis pengalaman pribadinya, tetapi melalui sebuah cerita fiksi. Begitu pula para penulis essai, yang menuturkan tentang seseorang yang dikenalnya secara dekat, atau pengalaman dirinya sendiri yang dijadikannya sebagai ilustrasi untuk menyampaikan suatu gagasan. Melalui cerita tentang pengalaman, sebuah gagasan menjadi hidup dan bertenaga, bukan sekadar pemikiran yang dingin dan membosankan.

Ketika bertutur tentang pengalaman pribadi, tidakkah kita menjadi subjektif? Pengalaman pribadi, bagaimanapun bersifat subjektif dalam arti dihayati oleh diri yang mengalaminya. Namun bukan berarti bahwa, pengalaman pribadi yang subjektif itu tidak bisa dipahami atau dirasakan oleh orang lain. Pengalaman subjektif dapat dirasakan oleh manusia lainnya sebagai subjek juga, karena kita sama-sama sebagai manusia. Inilah yang oleh para filsuf disebut inter-subjektivitas. Sesungguhnya setiap kali kita berinteraksi dengan orang lain, kita mengalami hubungan inter-subjektif melalui bahasa yang kita gunakan, serta mimik wajah dan isyarat yang kita tunjukkan.

Bukan hanya dalam sastra, dalam kajian ilmu sosial, terutama antropologi, juga sangat diakui akan pentingnya kedudukan subjek peneliti. Memang, pada masa awal perkembangan ilmu-ilmu sosial yang sangat dipengaruhi oleh ilmu-ilmu alam ada kecenderungan yang sangat kuat untuk menghindari penggunaan kata ‘saya’ dalam tulisan ilmiah. Penggunaan kata ‘saya’ dianggap subjektif karena bersifat personal. Tulisan ilmiah harus ‘objektif’ sehingga harus bersifat impersonal. Namun, lambat laun, orang pun akhirnya sadar akan perbedaan antara ilmu-ilmu alam yang mengkaji alam sebagai objeknya, dan ilmu-ilmu sosial dan humaniora yang mengkaji manusia sebagai objeknya. Mengkaji manusia oleh manusia takkan bisa terlepas dari subjektivitas kita sebagai manusia. Karena itu, mengungkapkan kata ‘saya’ dalam memaparkan catatan lapangan yang merupakan pengalaman seorang peneliti justru dianggap wajar, bahkan bagi sebagian ahli dianggap lebih jujur dibanding tulisan yang impersonal, yang seolah objektif itu.

Namun perlu ditegaskan di sini bahwa mengakui subjektivitas bukan berarti bisa menulis semau-maunya. Sebuah karya tulis ilmiah tetap harus berpijak pada epistemologi rasional dan empiris. Rasional artinya masuk akal, sesuai nalar. Orang menyebutnya kebenaran yang bersifat koheren, yakni ada keterpaduan alur pikir tanpa kontradiksi di dalamnya. Empiris artinya sesuai bukti dalam kenyataan. Tidak mengada-ada. Orang menyebutnya kebenaran yang bersifat koresponden, yakni kesesuaian antara pernyataan dengan kenyataan. Jika sebuah tulisan sudah bersifat rasional dan empiris, maka tulisan itu tergolong ilmiah. Penggunaan kata ‘saya’ dan ‘kami’ yang bersifat personal, tidak akan mengurangi bobot ilmiahnya sama sekali.

Di sisi lain, bagi sebagian orang, menulis tentang pengalaman diri sendiri itu narsis bahkan sombong. Narsis artinya cinta diri dan mengagumi diri sendiri secara berlebihan. Sombong artinya merasa diri lebih hebat dan lebih besar dari orang lain. Padahal, soal narsis dan sombong ini bersifat batiniah. Kita tidak pernah benar-benar tahu apa niat seorang penulis ketika menuturkan pengalaman pribadinya. Apakah benar dia narsis dan sombong? Di sisi lain, persoalan ini juga ada hubungannya dengan budaya. Dalam sebagian budaya, bercerita tentang ‘aku’, ‘kemampuanku’, ‘kepandaianku’ dan seterusnya dianggap tabu. Sebaliknya, dalam budaya lain, hal itu justru dianjurkan. Memaparkan kemampuan, keahlian dan pengalaman kita dalam konteks yang tepat justru harus dilakukan. Tak ada hubungannya dengan sombong atau rendah hati.

Karena itu, kita menemukan dalam sejarah sejumlah penulis dan pemikir yang melahirkan karya-karya yang bersifat otobiografis. Misalnya, Aurelius Agustinus (w.430), tokoh pemikir Kristen ini, menulis buku berjudul Confessions yang banyak bercerita tentang pengalaman hidupnya dan pergolakan pemikiran yang dialaminya. Kita juga menemukan al-Ghazali (w.1111) yang menulis kisah hidupnya dan pergolakan pemikiran yang dialaminya dalam al-Munqidz min al-Dhalâl. Begitu pula, Ibnu Arabi (w.1240), sufi besar ini banyak sekali menceritakan pengalaman-pengalaman mistiknya seiring dengan pertumbuhan usianya dalam karya besarnya Futûhât Makkiyyah, dan sejumlah risalahnya. Catatan-catatan otobiografis itulah yang dikumpulkan dan ditata ulang oleh Claude Addas sehingga ia berhasil menulis biografi Ibnu Arabi yang sangat menarik dalam buku Quest for the Red Sulphur: the life of Ibnu ‘Arabī (1993). Di Indonesia modern, kita juga menemukan banyak otobiografi karya para penulis seperti HAMKA, Saifuddin Zuhri, Deliar Noer, Ahmad Syafi’i Ma’arif dan lain-lain.

Suatu hari saya berbincang dengan seorang kawan tentang sejumlah tulisan saya mengenai orang-orang yang telah wafat. Dia berkata, “Bapak telah banyak menulis tentang orang-orang yang sudah meninggal. Nanti kalau Bapak meninggal, adakah yang mau menulis tentang Bapak?” Saya tertawa dengan pertanyaan itu karena saya sendiri sempat pula memikirkannya. “Kebetulan saya ini penulis. Kapan ada waktu dan kesempatan, saya tulis sendiri kisah hidup saya, tidak menunggu orang lain,” kataku. Saya memang suka menulis tentang orang lain, baik yang masih hidup ataupun yang sudah wafat. Dalam buku saya yang terbaru berjudul Sains, Agama dan Kebijakan Publik (2024), terdapat 27 obituari, yakni tulisan tentang orang-orang yang baru wafat. Belum lagi artikel-artikel lain, yang kalau dikumpulkan jumlahnya cukup banyak. Saya tentu juga menulis tentang berbagai pengalaman saya pribadi, yang tersebar di berbagai tulisan. Namun jika dibandingkan dengan tulisan saya tentang orang lain, kiranya yang terakhir jauh lebih banyak jumlahnya.

Belakangan saya memang sering menulis tentang pengalaman-pengalaman pribadi semasa kecil hingga dewasa. Selain karena keinginan untuk memantik motivasi pembaca, saya merasa sudah lumayan tua untuk berbagi cerita dan pengalaman hidup kepada generasi muda. Apalagi, sejak saya menjadi ‘kepala sekolah’, waktu saya untuk membaca dan meneliti semakin berkurang. Karena itu, bahan yang siap untuk diangkat menjadi tulisan terutama adalah pengalaman pribadi. Hanya itu yang saya punya. Bukankah orang hanya bisa memberikan sesuatu yang dimilikinya?

****

Seperti saya tegaskan di atas, selain bahan yang diceritakan, yang tak kalah penting adalah bagaimana cara menceritakannya. Bercerita secara tertulis atau secara lisan, keduanya menuntut keterampilan tersendiri. Orang perlu berlatih untuk bisa melakukannya. Tidak sedikit orang yang tidak bisa menceritakan cerita lucu kepada orang lain. Sebelum orang yang mendengar ceritanya tertawa, dia sendiri malah yang tertawa terlebih dahulu, sehingga yang lucu bukan ceritanya lagi, tetapi si penceritanya! Begitu pula bercerita dalam tulisan. Orang yang jarang membaca karya-karya sastra akan sulit menceritakan satu pengalaman dengan baik melalui tulisan. Bahkan seorang pembaca sastra pun, jika tidak terlatih menulis, tidak akan bisa bercerita secara tertulis.

Karena itu, bagi orang yang memiliki kemampuan menulis cerita, sebaiknya dia terus menulis, agar kemampuannya itu bermanfaat. Kita tentu tahu, banyak pula ilmuwan yang pandai menulis karya ilmiah, tetapi tidak mampu menulis essai dengan baik. Essai dalam pandangan saya adalah karya tulis kreatif, yang menggabungkan seni menulis ilmiah sekaligus sastrawi. Sebagaimana menulis karya ilmiah perlu latihan bertahun-tahun, begitu pula menulis essai. Setiap keahlian perlu diasah terus-menerus secara konsisten, tak terkecuali menulis essai.

Bagaimana dengan sikap orang yang mencemooh karya tulis yang berisi banyak cerita, termasuk cerita-cerita pengalaman pribadi? Tak masalah! Ini soal selera saja. Ada orang yang suka, ada yang tidak. Tidak semua orang suka membaca karya sastra seperti cerpen dan novel. Bahkan, seorang penyuka sastra juga akan memilah-milih, karya siapa yang akan dibacanya. Begitu pula dengan essai. Tak semua orang suka membaca essai Emha Ainun Nadjib, Goenawan Mohammad, Abdurrahman Wahid, Mahbub Djunaidi dan seterusnya. Apalagi hanya essai karya saya! Siapalah saya ini dibanding tokoh-tokoh besar itu? Lebih naif lagi jika kita mengharapkan apresiasi terhadap essai-essai yang kita tulis dari orang yang entah kenapa membenci kita. Alih-alih menandingi karya kita dengan karya yang lebih bermutu, yang muncul darinya tak lebih dari celaan dan hinaan belaka.

Di sisi lain, dunia ini juga diisi oleh orang-orang yang suka membaca dan menikmati essai. Andai tak ada pembacanya, maka tak akan ada media yang mau menerbitkannya. Buku-buku kumpulan essai, sampai hari ini, masih laku di pasaran, meskipun kalah laku jika dibandingkan dengan pulsa ponsel. Karena itu, bagi para penulis essai, tak ada kata menyerah-kalah, lalu berhenti berkarya. Apalagi kini dunia semakin terbuka berkat teknologi komunikasi dan informasi. Ketika karya tulis kita tidak dihargai di satu lingkungan, bahkan di lingkungan sendiri, mungkin saja justru dihargai di lingkungan lain. Jika generasi sekarang belum tertarik membaca karya kita, siapa tahu generasi yang akan datang malah menghargainya. Karena itu, yang penting terus berkarya. Tulislah hal-hal yang bermanfaat, termasuk cerita-cerita pengalaman pribadi yang mengandung hikmat.